鳥兒銜來枝條，在高高的樹上筑窩，遮風擋雨，安家落戶。百獸鉆進巖洞，囤積糧食，休眠御寒，養(yǎng)足精神。大地一片靜謐，接受陽光照射和冰雪覆蓋，那吸足了陽光和水分的土壤變得濡濕疏松、肥沃厚重。

冬天，晝短夜長。鄉(xiāng)下，天黑了，吃過夜宵，便熄燈入睡。這時，只有天上的星星在眨眼，偶爾有幾聲鳥鳴。莊稼漢一個通宵酣眠，直到第二天太陽升起。不是偷懶，不是?；?，而是趁著黑夜睡個踏實，睡個痛快，節(jié)省了柴禾，減少了電費，也保養(yǎng)了身體。

冬天，天寒地凍，適合干輕省活。鄉(xiāng)村最重要的工作就是勞動，就是種地，就是務莊稼。白天要到地里，晴天要到地里，種地是第一要務。唯獨這寒冷，這冰雪，這朔風，無法種莊稼，只好在家里干輕省活。于是男人在家里修家具、鍘草、喂牲畜，婦女在內室繡花、扎鞋底、縫衣服，學生娃在家里看書、寫字、做作業(yè)。這一切全當是休息，是耍，是難得的松弛。

冬天是保鮮的季節(jié)。把黃豆磨成豆腐，切成豆腐塊，在火頭上烘干，制成豆腐干，隨時取用。也可制成臭豆腐，儲藏于壇子，是調味送飯的好東西。農家收回蘿卜，洗凈，去漬，切成片，用篾條穿成串，掛在屋檐下晾干，制成蘿卜干，全年食用。

冬天，是殺年豬的季節(jié)。一頭豬飼養(yǎng)一年，已經二三百斤，需要宰殺，既為過年做準備，又為開年存肉食。臘月是殺年豬的高峰，殺了年豬，豬肉切成塊，先放在木桶里淹漬，再掛到火頭上熏烘，待脫了水，變干，就成了臘肉。這是陜南一帶有名的農家菜品，成為全年的主食。殺豬時內臟部分也分類處理：小腸取出來，里面灌進瘦肉末和各種香料，制成香腸，放在屋檐下晾干，成為農家的一道美味。還有豬血，取出來之后，趁熱，里面放上豆腐末，攪拌弄勻，再捏成坨，放在火頭上烘干，稱為血粑，放上一年不壞。食用時，先取下來用水浸泡，洗凈，再焯，開水煮，最后切成片，紅艷艷，鮮美無比。

勤勞人家，一定晾蘿卜片，一定烘豆腐干，一定制臘肉，一定灌香腸，一定捏血粑。有了這蘿卜片，豆腐干，臘肉，香腸、血粑，一年的菜就不愁，一年的日子就紅紅火火。

天晴了，家里待不住，趁大雪還沒有來，將耕地犁過一遍。無須平整，無須磕土，靜等冰凍來臨，將那土疙瘩凍散、凍軟，凍死害蟲，覆蓋秸稈，為的是春天下種。歷經數季的小麥，頭年秋天就撒種出苗，要越過整個冬季，才在春夏收獲。它鋪展在田野里，被白雪覆蓋，靜靜地吸吮著水分，默默地保養(yǎng)著根系，都是為了出桿拔節(jié)，結籽成粒。

春天太張揚，夏天太火辣，秋天太繁忙。只有這冬天，在嚴寒包裹下泰然處之，放慢腳步，停頓下來，好好地積蓄。一年四季，大自然就是這樣安排的。生命不是老繃著弦，它需要張弛有道，需要勞逸結合，需要剛柔相濟。在這個冬天，休息、睡覺、走親訪友都是積蓄。積蓄是利用天時，積蓄是做好準備，積蓄是做好沖刺前的鋪墊。

既然能挺過冬天，那春夏秋都不在話下。挺冬的秘訣在于鍛煉，冬天正是蓄力的好時候。夜長，睡得足足的，清早起來或在堤岸漫步，或從小道登山，打下“一萬步”的底子。之后或在操場，或在公園，或在院壩，打太極，做八段錦，既是松弛又是協調。因天冷，出汗少，清洗簡潔，一點都不麻煩。如此堅持整個冬天，那鍛煉的功效其他季節(jié)無可比擬。冬練“三九”，會練出堅定的意志，練出戰(zhàn)勝風寒的決心，更練出鐵塔般的身體，一路歌唱走過春夏秋季。

冬天的積蓄在蓄力，蓄勢，蓄精神。人常說有備無患。冬天備下的蘿卜片、豆腐干、臘肉，緊急情況能管大用，糧缺能充饑，菜少能應急。冬天攢下的體力，會在春天釋放，夏天享用，秋天收獲。

只有翻過最高的山才不怕翻山，只有走過最長的路才不怕走路，只有過過最冷的天才不怕冷。冬天考驗過的精氣神最具爆發(fā)力，人在極端環(huán)境下能展現生命的強大。正值“數九”，走出來，鍛煉，耕耘，遐想，在這美好的季節(jié)積蓄，為春天的勃發(fā)、為夏天的成長、為秋天的收獲作準備。（供稿：鎮(zhèn)巴縣文化館）

責編：杜鵬飛

編輯：汪洋