每年冬月的鎮(zhèn)巴，山風裹著松針的涼，刮過田地間枯黃的苞谷稈，簌簌作響。檐下掛著的紅辣椒串、辮在一起的包谷棒子晃悠著，曬著難得的暖陽，空氣里，卻悄悄漫開一股更勾人的香——那是山里人等了一整年的，庖湯的香。

庖湯，是鎮(zhèn)巴人殺年豬的盛宴，是冬月里最熱鬧的煙火。早年務農時，我家喂的過年土豬，從開春的豬崽養(yǎng)到冬月，拱著紅苕藤，啃著洋芋渣，膘肥體壯。殺年豬的日子要精心挑選（俗稱看日子），必須是晴天，得請村里的殺豬匠，還得喊上左鄰右舍幫忙。天剛蒙蒙亮，灶房的大鐵鍋就燒起了滾水，白霧騰騰地漫出來，舔著黝黑的屋梁。男人們挽著袖子，吆喝著把豬從圈里趕出來，豬的哼唧聲、人的笑罵聲、柴火的噼啪聲，攪和在一塊兒，是山里冬日最鮮活的晨曲。

殺豬匠的刀子亮得晃眼，手起刀落干脆利落。滾燙的水倒進大木桶（鎮(zhèn)巴人叫黃桶），幾個人合力把豬抬進去，搓洗刮毛，不多時，黑黝黝的豬就變得白凈。開膛破肚的瞬間，溫熱的豬血接進盆里，加了鹽攪勻，靜置一會兒，就是最嫩的血旺。豬心、豬肝、豬腸，麻利地摘出來，女人家們早就在灶房候著了，腸子用草木灰反復揉搓，去掉腥味，豬肝切成薄片，豬腸切成小段，鍋里的豬油化開，滋啦一聲，香氣就撞進了鼻子里。

庖湯宴的主角，從來都是那鍋奶白的湯。豬骨、豬雜一起下鍋，慢火煨著，湯沸起來，咕嘟咕嘟地冒泡，撒一把山里的蔥花、蒜苗，鮮味兒能飄出半里地。再配上剛蒸好的粉蒸肉，肥瘦相間，裹著米粉的香；還有那道座蹲肉，大塊的肥肉煎得焦黃，配上酸溜溜的泡菜，肥而不膩。血旺切了塊，扔進湯里煮透，滑嫩得抿嘴就化。

院子里擺開幾張八仙桌，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍坐一圈。酒是自家釀的苞谷酒，斟滿粗瓷碗，碰在一起，叮當作響。男人們劃著拳，嗓門大得能震落樹梢的霜；女人們拉著家常，說誰家的娃出息了，誰家的臘肉熏得好；小娃們最歡，捧著碗，啃著肉骨頭，追著跑，衣角沾著油星子，笑得一臉燦爛。我坐在桌旁，看著滿桌的熱菜，看著一張張紅撲撲的臉，忽然就懂了，這泡湯宴，哪里是吃一頓肉，分明是吃一份人情，吃一份山里人抱團取暖的熱乎。

后來離開故土，走南闖北，吃過山珍海味，品過玉盤珍饈，卻總也忘不了鎮(zhèn)巴山里那碗庖湯。在江南水鄉(xiāng)的客棧里，喝過鮮甜的老鴨湯，卻想起庖湯里松針柴火的煙火氣；在沿海的酒樓里，嘗過嫩滑的海鮮羹，卻念著庖湯里血旺的質樸。原來，味蕾的記憶最頑固，那碗庖湯，早把鎮(zhèn)巴的山、鎮(zhèn)巴的水、鎮(zhèn)巴人的情，都融了進去。

如今再回山里，冬月里的庖湯宴依舊熱鬧。只是如今的宴席，多了些城里來的游客，他們舉著相機，拍殺豬的場面，拍沸騰的湯鍋，嘗一口臘肉，贊不絕口。庖湯，不再只是山里人的年俗，更成了外人認識鎮(zhèn)巴的一扇窗?？粗慰蛡兂缘妹奸_眼笑，我忽然覺得，這碗庖湯，就像一根線，一頭系著鎮(zhèn)巴的過去，一頭牽著鎮(zhèn)巴的現(xiàn)在，牽著山里人對好日子的盼頭。

風又吹過，檐下的辣椒串和包谷棒子晃得更歡了。鍋里的庖湯還在咕嘟著，香飄萬里。這香，是鎮(zhèn)巴的年味，是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁，歲歲年年，漫在巴山深處，從未消散。（王學智）

責編：杜鵬飛

編輯：時雨