學(xué)生時(shí)代的往事，如流水般淌過(guò)歲月，許多已漸漸模糊。唯有初中時(shí)，那后檐溝旁的“小灶”，始終歷歷在目，成了記憶中最清晰的刻度。

這并非是老師特意的偏私，而是那個(gè)年代獨(dú)有的生存印記。那是七十年代初，物質(zhì)匱乏，生活困頓。下課鈴響后，我們便在宿舍后檐下，用泥土親手筑砌起一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易的小灶。說(shuō)是煮飯，實(shí)則多是求生。許多同學(xué)家中無(wú)糧，只能就著馬鈴薯、紅苕、蘿卜，滴入幾粒鹽巴，熬煮一鍋清湯寡水，以此勉強(qiáng)充饑。

老話道：“民間有難，上天有眼。”就在那段最艱難的年月，大巴山深處的鎮(zhèn)巴縣興隆公社星子山上，迎來(lái)了一場(chǎng)罕見的自然饋贈(zèng)——遍山的木竹，竟齊刷刷地開花結(jié)米了。

這無(wú)異于一場(chǎng)及時(shí)雨。百姓們鉆進(jìn)深山，不畏辛勞，打回竹米，磨成細(xì)面。那時(shí)候，竹米蒸出的饃、熬出的粥，香氣四溢，瞬間改善了我們的伙食。這竹米，真真切切地救了許多人的命，也應(yīng)了那句“天無(wú)絕人之路”的古訓(xùn)。

竹米，絕非等閑之物。聽老農(nóng)說(shuō)，它幾十年方得一見，六十年一輪回的開花結(jié)米，是竹子生命最后的絕唱。神話中雖有蟠桃千年一遇的傳說(shuō)，但在現(xiàn)實(shí)里，能澤被蒼生、救荒度厄的，恐怕唯有這竹米。

竹子，本是草本植物中的異類。它依靠地下的竹鞭，無(wú)性繁殖，年年生發(fā)竹筍，終成一片茂密竹海。然而，當(dāng)生命走到盡頭，它便會(huì)傾盡所有，開花結(jié)米。結(jié)米之后，成片竹林隨之枯萎，而那形如大麥、黑褐微甜的竹米，便是竹子孕育的新生命。它與稻麥為親，營(yíng)養(yǎng)卻更勝一籌。

大巴山的竹子，曾在1974年與2009年兩度開花。星子山上的村民曾打回竹米數(shù)千斤，以此果腹，喂養(yǎng)生畜，更釀成了瓊漿玉液般的竹米酒。

《本草綱目》載其“通神明，輕身益氣”，《太平廣記》亦贊其“顏色褐紅，其味尤馨香”。它是綠色食品中的貴族，富含十八種氨基酸，營(yíng)養(yǎng)遠(yuǎn)超竹筍。無(wú)論是煲粥、入湯，還是釀成烈酒，皆清香可口，養(yǎng)胃潤(rùn)肺。

這竹米酒，最是一絕。其制法與玉米釀酒相似，卻更顯匠心：去殼曬干，蒸至爆腰，攤涼拌曲，入壇發(fā)酵，再入釜蒸餾。成酒色清澄，香濃郁，入口醇厚柔和，五十度的烈度卻飲后不上頭。在當(dāng)年，它是比包谷酒珍貴幾十倍的珍品，只用于最尊貴的宴席，或是深藏窖藏。

如今回想，那座簡(jiǎn)陋的泥土小灶，升騰的不僅是煙火，更是一代人對(duì)生的渴望。竹米雖稀，卻澤被蒼生；生命雖苦，終有回甘。

憶星子山竹米

流年似水逝無(wú)蹤，唯記后檐小灶紅。

昔日清湯難飽腹，深山竹米救荒窮。

六十年華輪回盡，一縷清香渡長(zhǎng)風(fēng)。

且敬天地生萬(wàn)物，巴山兒女憶情濃。

感謝大自然的恩賜，也感謝這片土地，把這么珍貴的“圣果”留給了我們。愿我們始終心懷敬畏，愛護(hù)這孕育萬(wàn)物的大巴山河。(來(lái)源：鎮(zhèn)巴縣文化館 文字：劉永勤）

責(zé)編：杜鵬飛

編輯：劉凡