在秦巴山區(qū)鎮(zhèn)巴縣的版圖上，但凡哪家有喜事——結(jié)婚、嫁女、做壽、滿月酒，甚至殺年豬、蓋新房上梁，最熱鬧、最有靈魂，也最考驗(yàn)“臉皮厚度”的，絕對(duì)是大名鼎鼎的抽腳席。沒吃過抽腳席，不算真正趕過鎮(zhèn)巴的酒席；沒搶過抽腳席，不算真切體會(huì)過山里人的熱辣與敞亮。
很多外地人第一次聽見“抽腳席”這三個(gè)字，多半會(huì)一頭霧水：抽腳？是把腳抽走才能吃？還是吃了這席就得趕緊抬腳走人？聽著粗俗又好笑，可只要在現(xiàn)場(chǎng)看上一回，保管你當(dāng)場(chǎng)笑出聲，轉(zhuǎn)頭又被那份純粹的熱鬧暖到心底。
所謂抽腳席，說白了，就是人多桌少，一輪接一輪開席，翻臺(tái)速度比城里飯店還利落。山里人家辦酒，屋子就那么幾間，院子就那么大，桌椅板凳也只有寥寥幾套，可親戚鄰里一吆喝，不分遠(yuǎn)近的客人都聞聲趕來，擠得院里院外滿滿當(dāng)當(dāng)。主家從不心疼菜，只愁客人們坐不下，于是老祖宗傳下來的生活智慧便派上了用場(chǎng)——分批開席、輪流轉(zhuǎn)桌，這便是抽腳席的由來。
而抽腳席的熱鬧里，還藏著鎮(zhèn)巴人待客的十足禮數(shù)，那就是獨(dú)有的“三轉(zhuǎn)彎”上菜規(guī)矩：第一轉(zhuǎn)是葷素巧搭的8道涼菜，清爽開胃；第二轉(zhuǎn)是紅燒與小炒相間，葷素相宜、香飄四溢；第三轉(zhuǎn)則是蒸菜配湯品，軟糯暖胃、熨帖人心。每一輪開席，都循著這份老規(guī)矩穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)，藏著山里人刻在骨子里的講究。
開席前的場(chǎng)面，那才叫一個(gè)熱火朝天。廚房早已煙火升騰，大鐵鍋被柴火燎得呼呼作響，大師傅們按著老規(guī)矩有條不紊地備著菜：柴火豆腐嫩得掐出水，臘肉燉筍子香得直冒尖，粉蒸肉裹著荷葉的清香，酥肉炸得金黃發(fā)亮，涼拌木耳脆嫩爽口，早早便碼得整整齊齊，就等支客司（司儀）一聲令下，便可端上餐桌。飯菜的香氣混著鄉(xiāng)親們的歡聲笑語，能飄出半座山去。還沒輪到入席的鄉(xiāng)親，也不閑著，三三兩兩聚在院壩邊，曬著太陽、嗑著瓜子，眼神卻像長(zhǎng)了鉤子似的，死死盯著那幾張餐桌，盼著能早點(diǎn)入席，嘗嘗這循著老規(guī)矩端上來的地道山里味。
桌上的人還在慢悠悠地喝酒、夾菜、擺龍門陣，桌沿邊早已站滿了“候補(bǔ)隊(duì)員”：有的抱著懵懂的娃娃，有的揣著旱煙袋，有的干脆半倚在桌沿上，笑瞇瞇地看著席間人吃喝。那眼神里沒有催促，沒有急切，卻藏著一股心照不宣的期待，悄悄提醒著你：老哥，吃快些，后面還有鄉(xiāng)親等著呢。
此時(shí)的席面，正按著“三轉(zhuǎn)彎”的規(guī)矩慢慢遞進(jìn)：涼菜、小吃早已擺滿桌面，涼拌木耳爽脆解膩，炸黃豆香酥可口，剛好給大家墊墊肚子、助助酒興。男人們就著這些下酒菜，猜拳行令、高聲說笑，爽朗的笑聲撞在院墻上，又彈回來，裹著煙火氣，暖得人心頭發(fā)熱。
抽腳席最經(jīng)典的畫面，莫過于前一桌最后一位客人放下筷子的瞬間——他屁股剛一抬，腳還沒完全從板凳底下抽出來，旁邊等候多時(shí)的鄉(xiāng)親便穩(wěn)穩(wěn)扶住了板凳，動(dòng)作利落又輕柔。前腳剛走，后腳便迅速就位，抹布隨手一擦，碗筷快速擺好，開水簡(jiǎn)單一沖，下一輪宴席便瞬間開席，銜接得比舞臺(tái)換場(chǎng)還絲滑。這便是“抽腳”二字的真諦：前腳抽離，后腳跟上，不耽誤一分一毫，卻把熱鬧勁兒推到了頂峰。
而新一輪的席面，依舊循著“三轉(zhuǎn)彎”的老規(guī)矩，半點(diǎn)不打折扣：剛坐下，涼菜便率先上桌；緊接著，熱菜、燒菜、蒸菜陸續(xù)登場(chǎng)，臘肉燉筍子咕嘟冒泡，油光锃亮；粉蒸肉軟糯入味，荷葉香沁人心脾；酥肉外酥里嫩，咬一口直掉渣。每一道都是實(shí)打?qū)嵉挠膊耍恳豢诙疾刂嚼锶说拇緲闩c實(shí)在，藏著主家待客的十足誠意。
在山里人眼里，這樣的“爭(zhēng)搶”從不是無禮，反而是熱鬧、是人旺、是天大的福氣。主家看著院里擠擠攘攘、人人開懷的模樣，笑得合不攏嘴，還會(huì)扯著嗓子大聲喊：“老少爺們，慢慢吃，菜管夠！不夠再添！”大師傅們也按著節(jié)奏不停忙活，鍋碗瓢盆的碰撞聲、柴火的噼啪聲、鄉(xiāng)親們的笑聲交織在一起，成了山里最動(dòng)人的樂章。他們絕不會(huì)因?yàn)檩喆味?，就偷工減料、省略禮數(shù)，每一輪的菜，都是一樣的分量、一樣的味道，一樣的誠意滿滿。
抽腳席上，還流傳著一句半開玩笑的老話：“臉皮厚，吃得夠；臉皮薄，吃不著?！笨蛇@從不是真的讓人大呼小叫地爭(zhēng)搶，而是鄉(xiāng)親們之間不分你我、不拘小節(jié)的熱情與親昵——你讓我一凳，我遞你一筷；男人們喝酒劃拳，女人拉著家常嘮著嗑，娃娃們端著小碗，圍著桌子跑前跑后，撿著掉落的肉渣，笑得眉眼彎彎。
席面依舊循著規(guī)矩推進(jìn)，涼菜墊場(chǎng)、熱菜主打、蒸菜與湯品收尾，燉雞湯鮮香濃郁，銀耳湯甜潤(rùn)解膩，每一口都熨帖著人心，給這一輪的宴席，畫上一個(gè)圓滿又溫暖的句號(hào)。整個(gè)院子里，吵吵鬧鬧、熱氣騰騰，煙火氣裹著人情味兒，這才是山里人辦酒該有的模樣，這才是最動(dòng)人的熱鬧。
山里人實(shí)在，待客的禮數(shù)藏在規(guī)矩里，真誠藏在飯菜里。抽腳席上的菜，不花哨、不張揚(yáng)，卻每一道都是硬菜；“三轉(zhuǎn)彎”的規(guī)矩，不繁瑣、不刻意，卻每一步都藏著用心。大塊的臘肉燉得油香透亮，吸飽了肉湯的柴火豆腐軟嫩入味；酥肉外酥里嫩，蒸菜軟糯綿長(zhǎng)，每一口，都是鎮(zhèn)巴山里最地道的滋味，每一口，都是主家最十足的誠意。主家只怕客人吃不飽、吃不好，從不怕客人吃得多、搶得多——吃得越歡，搶得越熱鬧，主家心里就越歡喜、越有面子。
城里辦酒，大酒店里規(guī)規(guī)矩矩、井然有序，一人一座，酒足飯飽便各自散去，客氣是客氣，卻少了幾分煙火氣，少了幾分不分你我的親近?？缮嚼锏某槟_席不一樣，沒有排場(chǎng)的攀比，沒有禮數(shù)的客套，只有擠在一起的熱鬧，只有不分彼此的親昵，只有藏在規(guī)矩里的真誠?！叭D(zhuǎn)彎”的上菜規(guī)矩，沒有城里酒席的繁瑣，卻透著山里人待客的穩(wěn)重、厚道與實(shí)在，慢節(jié)奏的上菜，剛好適配鄉(xiāng)親們熱鬧嘮嗑的氛圍，也讓每一口菜，都能吃得出心意，吃得出溫暖。
桌子是舊的，板凳是普通的，碗筷是樸素的，可人心是熱的。你等我一席，我讓你一座，一頓飯吃下來，鄰里更親、親戚更近，哪怕是翻山越嶺趕來的遠(yuǎn)客，也會(huì)在這份熱鬧與真誠里，卸下疲憊，感受到家一般的暖意。每一輪席面的上菜規(guī)矩，都是一次心意的傳遞；每一道熱氣騰騰的菜，都是一份厚道的饋贈(zèng)；每一次你推我讓的熱鬧，都是一段難忘的情誼。
如今，日子越過越好，不少山里人家辦喜事，也能擺上幾十桌，桌椅齊全、賓客同席，再也不用一輪一輪地“抽腳”了?？珊芏嗬先苏f起當(dāng)年的抽腳席，臉上依舊會(huì)泛起懷念的笑意，眼里閃著溫柔的光。他們懷念的，從來不是“爭(zhēng)搶”著吃飯的滋味，而是擠在一起的熱鬧，是循著老規(guī)矩慢慢吃、慢慢嘮的煙火氣，是那份不分你我、淳樸真摯的人情味兒。
所謂抽腳席，抽走的是匆匆的腳步，抽不走的，是鎮(zhèn)巴人刻在骨子里的厚道、熱情與爽朗，是藏在“三轉(zhuǎn)彎”上菜規(guī)矩里的待客心意，是鄰里鄉(xiāng)親之間最純粹、最動(dòng)人的人情味兒。
只要一想起那院壩里飄不散的飯菜香，想起鄉(xiāng)親們爽朗的笑聲，想起搶板凳時(shí)的熱鬧勁兒，想起那一輪輪循著老規(guī)矩端上來的熱菜，就知道：這，才是咱們鎮(zhèn)巴最地道、最難忘、最讓人想家的滋味；這，才是秦巴山里，最動(dòng)人、最綿長(zhǎng)、最刻在心底的煙火人情。（來源：鎮(zhèn)巴縣文化館 文字：樵叟閑吟）
責(zé)編：杜鵬飛
編輯：劉凡
