正月十二日清晨，柞水縣杏坪鎮(zhèn)云蒙山上的晨霧還未散盡，60歲的村醫(yī)郝緒華已經(jīng)背起藥箱，踏上蜿蜒的山路，前往三組為年過七旬的五保戶王能品老人看病。返程時，他又順道給散居在三梁兩溝的七八戶老人送藥巡診。

這條蜿蜒二十余里、時而步行時而駕車穿行的山路，郝緒華已經(jīng)走了整整三十年。

1995年3月，他從老赤腳醫(yī)生陳吉有手中接過接力棒，從此扎根于生養(yǎng)他的云蒙村。那時的衛(wèi)生室?guī)缀跏莻€空架子，缺醫(yī)少藥，鄉(xiāng)親們看個感冒都要走二三十里山路，趕到外村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院?！澳菚r候我就想，咱云蒙村總得有人留下來，把看病難這個局面打開?！边@一留，便是大半輩子。

云蒙村二組小陽坡的村民們，至今還記得那個暴雨夜。2022年7月的一天，山洪突襲，年近七旬、患有智障的謝奶奶突發(fā)疾病。郝緒華接到電話后，背起藥箱便沖進雨幕。平日里半小時的山路，他手腳并用爬了一個多小時。一進門，顧不上歇口氣，立即為老人把脈聽診，發(fā)現(xiàn)情況危急，需盡快轉(zhuǎn)診。郝緒華二話不說，和謝奶奶的家人一道將老人背到公路邊，又用自己的小車將她緊急送往縣醫(yī)院。謝奶奶的家人拉著他的手，幾度哽咽：“郝醫(yī)生，真是把你麻煩很了，這點錢你收下，給車加點油吧?！焙戮w華連連擺手：“別提錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰沒個難處？看病要緊?！?/p>

這樣的故事，在云蒙山的溝溝坎坎里隨處可聞。三十余年來，郝緒華的足跡遍布周邊五個自然村，騎壞了四輛摩托車。2019年，隨著條件改善，他購置了一輛小轎車，從此這輛車成了村里隨叫隨到的“120”。他的診療記錄本上，密密麻麻記著1126名村民的健康狀況：誰有高血壓、誰對青霉素過敏、誰家的老人需要每月復(fù)查，一目了然。

最令人動容的，是他對孤寡老人的那份心。一組五保戶曹書林大爺患有慢性支氣管炎，郝緒華堅持十余年上門送藥，直到老人去世，還欠著他79元藥費，他從未開口討要。二組單身漢陳家龍因傷殘常年需要換藥，郝緒華不嫌臟、不嫌氣味難聞，堅持為他換藥二十余載。三組鄒光琴老人的高血壓，常年靠郝緒華送藥上門……老人們常說：“郝醫(yī)生不是親人，勝似親人。”

隨著國家醫(yī)療政策不斷改善，村里建起了標(biāo)準化衛(wèi)生室，郝緒華卻依然閑不住。他給自己定下三條鐵規(guī)：孤寡老人必須上門，急癥患者必須隨叫隨到，困難戶先治病、醫(yī)藥費能免則免。這些年，他為困難群眾墊付醫(yī)藥費近萬元，沒有打過一張借條。

有人替他算過一筆賬：三十年，郝緒華走過的山路超過九萬余公里。而他的全部家當(dāng)，就是百姓日常用藥、診療器械、那只寫著“為人民服務(wù)”的舊藥箱，以及一輛小轎車和一輛兩輪摩托。

如今，云蒙山的年輕人大多在縣城或西安謀生，學(xué)會了用手機掛號，可村里的老人們還是習(xí)慣翻山越嶺來找郝緒華。“咱住在深山里的人，頭痛腦熱就找郝醫(yī)生，服務(wù)暖心，藥不貴，還能治好病?！边@些樸實的話語里，藏著對這位老村醫(yī)最深的信任。

正月十二那天，郝緒華為王能品老人看病時，被網(wǎng)友“嶺海濤聲”拍下視頻發(fā)到抖音，并附上一首抒情詩：“白衣披膽走山村，風(fēng)雨無妨匆影奔。不為聲名垂史冊，只將仁術(shù)護鄉(xiāng)民?！焙戮w華笑著說：“我做的是一名村醫(yī)應(yīng)該做的，我就想讓鄉(xiāng)親們看病方便些，再多干幾年，等接班的年輕人完全上手?！?/p>

窗外，云蒙山層林盡染。年屆花甲的郝緒華背起藥箱，又一次走進那片他守護了一輩子的大山。他的背影，像極了云蒙山上最普通的一棵樹——不爭春色，只為腳下的土地撐起一片蔭涼。（吳履山 張鵬）

責(zé)編：張穎

編輯：劉凡